
        
            
                
            
        

    
LAS REPLICANTES (2016)

	Cristina Peri Rossi

	 

	
NOCHE EN CALELLA

	 

	Bajo la niebla

	te vi

	aparecer

	como un enorme 

	mascarón de proa

	que un navío extravió

	una noche de estío

	Desde entonces

	me persigue en suenos

	La fantasma que la mar 

	me regaló.

	 

	
PERIPLO

	 

	Un mar 

	una barca

	la luna fulgurante de estío en Calella

	—plenilunio—

	rocas como culpas

	que el mar abandonó en la arena 

	y mis recuerdos de tú y yo 

	bastan para huir de la realidad 

	de sus límites estrechos.

	 

	
SIN FRONTERAS

	 

	Hay gente que ama las fronteras 

	yo amo el mar de lejano horizonte 

	y navegar sin banderas

	sin emblemas

	desde la habitación número 225

	del hotel La Torre 

	en Calella

	(no decir que es de Palafrugell,

	no hay fronteras).

	El verdadero límite es la muerte 

	y viaja en barco en tren a caballo 

	en góndola en piedra en bomba 

	en cuchillo en células malignas

	a mi pesar

	a tu pesar.

	 

	
BARQUERO

	 

	En Calella hay una barca blanca

	que se mece entre las aguas rumorosas 

	a fines de agosto del año dos mil trece

	como tú y yo nos mecemos

	en la cama 

	otra barca

	de la calle Numancia.

	Y el barquero no es Caronte.

	El barquero es Eros

	los árboles no son cipreses 

	son naranjos

	de flores blancas 

	como espuma

	la espuma

	que el mar florece.

	 

	
A FALTA DE

	 

	No se escribe igual

	un atardecer de estío en Calella

	que una tarde de verano en Barcelona 

	calle Numancia

	 

	porque las aguas azules y blancas 

	que arrullan las barcas de verano

	 

	y el asfalto gris que se derrite bajo el sol 

	 

	propician sueños diferentes.

	 

	No es igual 

	dormir que soñar

	y no es lo mismo soñar contigo 

	que estar contigo

	aunque quizás si me meto las anfetaminas

	del camello de la calle Chopitea

	soñar contigo 

	y estar contigo 

	sean la misma cosa

	a falta del verdadero cuerpo.

	 

	
EXILIO

	 

	A los veintinueve años me exilié 

	con pocas cosas:

	una maleta vieja

	(tan vieja como la de Walter Benjamin 

	como la de Antonio Machado)

	un libro de versos inéditos 

	y muchas hojas en blanco 

	Lloraba en los andenes 

	lloraba en la calle Balmes 

	Barcelona

	hija putativa de Vallejo

	Cristóbal Toral pintó todas las maletas 

	del exilio

	de los inmigrantes

	yo me perdí en las calles de una ciudad 

	Barcelona

	que va a dar al mar

	que es el morir y navegué en sueños 

	que no tienen fronteras

	El amor fue la barca 

	Eros el barquero.

	 

	
AUTOPISTA AP-7

	 

	He visto un pequeño grupo de cipreses

	al borde de la carretera

	y a más de veinte prostitutas

	al borde de la autopista

	bajo los despiadados rayos del sol de agosto 

	cipreses enhiestos

	como los falos

	de los clientes de las prostitutas 

	de la autopista AP-7

	muy concurrida

	este mes de agosto de principios del siglo XXI

	que se parece al anterior: 

	los autos pasan veloces 

	las prostitutas ligan

	los cipreses miran.

	 

	
TARIFAS

	 

	Después de medio tubo de anfetaminas 

	y un condón en la boca

	para los clientes reticentes

	las prostitutas quieren cobrarle a los cipreses 

	por voyeurs.

	Miran pero no hacen nada. 

	Como los clientes perversos.

	 

	
DESEOS

	 

	Alquilé la habitación 225 

	del hotel La Torre

	—Calella de Palafrugell— 

	una pequeña habitación

	dos camas iguales

	—una vacía—

	dos sillas

	una puerta pintada de blanco 

	con pasador de bronce

	que va a dar al mar

	y un discreto escritorio azul 

	para el papel sin escribir.

	«Aquí estuvo Lawrence Durrell»,

	le digo a la ingenua camarera.

	«¿Lawrence qué?», pregunta.

	«Un gran follador», le digo,

	la camarera se turba se ruboriza.

	«Somos un hotel familiar», se excusa.

	«No tengo familia —le digo— 

	pero tengo muchos libros

	y muchas ganas de ver el mar».

	El hotel debería tener un cartel

	de esos que dicen: «La casa es chica 

	pero el corazón es grande».

	También tengo muchas ganas de verte

	y de hacer el amor contigo

	aunque solo sea por haber sido la última.

	 

	
PEIX FREGIT

	 

	No estás en Calella ni en ninguna otra parte visible

	—ni en el Camino de Ronda ni en Tragamar—

	de modo que me tomo un par de anfetaminas 

	y al rato todo está bien

	todo está bien, te digo

	Lawrence Durrell era un machista de miedo 

	que enamoraba a las mujeres con sus novelas

	—todas querían ser Justine, Clea—

	las barcas blancas que se mecen en Calella 

	como me mecen las pastillas

	y seguramente hoy habrá luna llena

	y relente

	Joan Manuel Serrat compuso aquí «Mediterráneo»

	y el maestro Ortega Monasterio, una habanera que cantan

	los Peix Fregit

	pero no hay nada en este mundo como el relente

	de plenilunio

	de modo que me pongo a escribir

	antes de que se terminen las vacaciones

	y las vacaciones se acaban

	como se acaba al rato el efecto de las anfetaminas

	y le digo la verdad: hace veinte años que vengo a Calella, 

	señora,

	y los Peix Fregit cantan siempre las mismas habaneras,

	solo que un poco peor.

	 

	
INTIMIDAD

	 

	Las prostitutas de la AP-7 

	como postes ambulantes 

	esperando a las cigüeñas: 

	un completo 15 euros 

	(dos entradas al cine).

	Pero al cine van solas:

	la única intimidad permitida 

	lejos de las camas sucias

	y el olor a semen.

	 

	
TARIFAS II

	 

	Las prostitutas de la AP-7

	dicen que los clientes quieren chicas 

	cada vez más jóvenes.

	Los chulos las harán parir:

	madre e hija por el mismo precio

	y el condón gratis.

	 

	
ADMIRACIÓN

	 

	Te gustaban tanto los escritores 

	que estoy segura

	que si esta noche Lawrence Durrell

	—gran follador y bebedor de whisky—

	estuviera en la habitación 225

	del hotel La Torre de Calella

	dejarías de mirar el relente luminoso del mar 

	la copa blanca de las olas encrespadas

	dejarías de escuchar el roce de las barcas

	y de contemplar los puntos de luz en la montaña 

	como luciérnagas

	para escuchar las tonterías que Lawrence Durrell 

	les decía a las mujeres.

	 

	
EL LENGUAJE UNIVERSAL DEL AMOR

	 

	Las prostitutas de la AP-7

	hablan lenguas autóctonas

	—lituano, ruso, nigeriano, 

	rumano, tagalo, servio, croata—

	trabajan desde las ocho de la mañana 

	a las doce de la noche

	no tienen tiempo de estudiar el catalán 

	ni el castellano

	y no lo necesitan para su trabajo:

	sus clientes hablan el lenguaje universal del amor: 

	erección y orgasmo a quince euros los veinticinco minutos 

	felación, a diez euros

	y algún golpe de propina.

	 

	
TORMENTA DE VERANO

	 

	La tormenta apocalíptica 

	en la AP-7

	—doce de agosto de dos mil trece—

	arrancó árboles

	destrozó vías férreas

	hizo volar las parabólicas 

	regresábamos en auto

	el limpiaparabrisas anegado

	las antenas de los chalés sacudidas como mástiles 

	el tambor de la lluvia en los cristales.

	No se veía la autopista.

	«Es la venganza de la naturaleza», dijiste. 

	Hay gente que para sentir algo

	necesita una tormenta —pensé—

	algo brutal

	algo instintivo 

	algo emocionante

	como un parque de atracciones 

	o el funicular del Tibidabo.

	 

	Atravesamos La Selva 

	como si fuera un océano

	¿dónde estaban las prostitutas de la AP-7?

	Refugiadas en alguna parte

	como las aves en los árboles.

	Los chulos descuentan la tormenta: 

	es trabajo ilegal

	no hay permisos ni papeles.

	 

	Atravesamos La Selva 

	como Dante,

	con el último rayo 

	dejó de llover.

	Ahora la autopista estaba despejada.

	Habíamos sobrevivido al Apocalipsis en la AP-7

	y ahora lo emitía la televisión.

	 

	
FECUNDACIÓN

	 

	Te fecundé te llené de mí 

	inundé tu ser vacío

	como la vagina de tu cuerpo

	como tu útero

	te llené de palabras y de recuerdos 

	de citas y memorias

	llené tu hueco con mis gestos 

	con mis gestas

	y después de fecundarte 

	me fui

	me retiré a descansar 

	como una bestia saciada 

	de fauces sangrientas

	tu vientre tu memoria y tu ser

	estaban llenos

	mascullas murmuras todavía 

	en noches en vela

	engendrarás un monstruo pequeñito 

	un ser tan hambriento como tú

	No estaré para volverte a alimentar 

	tu dieta será pobre

	paja y huesos secos

	pero guardarás memorias 

	de alegrías y de himnos

	de palabras y de ritos

	de un paraíso cifrado

	que habitamos como Eva y su óvulo 

	partenogenético, Eva.

	 

	
SIMBIOSIS

	 

	Te amé como a una página en blanco 

	que podía llenar

	con la exuberancia de mi vida

	con la exaltación de mis gustos y aficiones.

	Sin embargo

	siempre advertí la diferencia 

	entre el original y la copia.

	 

	No presumo de eso.

	Con el tiempo

	ni yo la advertiré.

	 

	
EL APRENDIZAJE DE LA LENGUA

	 

	Me gustaba regalarte palabras

	como joyas 

	piedras preciosas

	de una delicada orfebrería sensitiva

	 

	la palabra lapislázuli de Chile 

	el aguamarina de Portugal 

	delicuescente

	y delirio

	 

	engarzar una palabra con otra 

	viola el lenguaje

	recupera un ágata del fondo de la lengua

	allí donde nació del dolor o de la alegría

	 

	me gustaba regalarte palabras 

	como joyas

	piedras preciosas

	de una colección muy antigua

	 

	palabras son rituales 

	palabras son símbolos

	abalorios de la religión del amor

	 

	y al dártela

	la palabra cobraba nuevo brillo

	salía a la luz como un hijo que hubiéramos tenido

	para prolongarnos en tiempos sucesivos

	 

	la palabra era dada a la luz 

	como la niebla se llama bruma 

	pero si le agregas una a

	es este agotamiento

	cansancio de vivir

	 

	entre monos nada sabios.

	 

	
SOLEDAD

	 

	 

	A los sesenta años me encontraba sola 

	sentada a las seis de la tarde

	en un banco vacío de la plaza

	 

	No podía volver a mi casa

	porque mi mujer había descubierto

	que yo tenía una amante

	 

	no podía ir a la casa de mi amante 

	porque me había abandonado

	 

	y no podía ir a la casa de la otra ex 

	porque me había prohibido volver

	 

	de modo que cuando empezó a llover

	y no quedaba nadie en la plaza

	 

	más que los bancos desolados

	y las ramas de los sauces precipitándose

	 

	me fui a un hotel

	a meditar por qué mi vida emocional

	era tan complicada a los sesenta años

	 

	En el maldito hotel de tres estrellas

	—el único que podía pagarme por una noche— 

	no había ningún libro para leer

	ni un periódico

	solo la estúpida televisión

	de modo que encendí un canal

	y me tomé un botellín de whisky 

	del minibar

	Pasaban películas de asesinos

	psicópatas drogadictos y policías corruptos 

	y yo sin poder hablar con nadie

	 

	De modo que llamé al Servicio de Socorro 

	para Personas Desesperadas del Ayuntamiento

	pero me informaron que estaba fuera de servicio 

	por una avería en el sistema

	Así que me emborraché pensando 

	que todo en este mundo ocurre 

	para hacer películas o literatura 

	aunque fueran malas películas

	y mala literatura.

	 

	
EL AMOR ES CURSI

	 

	Con dos vasos de whisky y un diazepam diez 

	miro la luna llena y muy blanca

	hoy, sábado, quince de noviembre del año dos mil trece

	desde el ventanal de mi casa

	 

	con dos vasos de whisky un diazepam diez 

	la luna me mira a mí

	en medio de la soledad del cielo negro

	 

	escucho el concierto n.º 1 para piano y orquesta

	de Chopin por Rubinstein

	e intento definir la palabra delicuescente 

	 

	esa palabra que me preguntaste un día

	 

	delicuescente es el diazepam el whisky

	Chopin el estudio n.º 10 Tristeza

	 

	en Twiter alguien ha escrito: «Hoy he llorado 

	diez veces escuchando esa versión».

	 

	¿Llorado? ¡¡Delicuescente!! ¡¡¡Delicuescente!!!

	Hay gente que llora porque ha perdido a su hijo en la guerra

	 

	otra llora porque le violaron a la hija

	un matrimonio anciano

	llora porque lo han desalojado por no pagar el alquiler

	 

	pero alguien lloró diez veces, hoy, 

	quince de noviembre de dos mil trece

	escuchando a Rubinstein interpretando Tristeza

	 

	que es el estudio para piano más triste

	y delicuescente que he escuchado nunca

	 

	yo también lo escucho mientras miro la luna 

	esta luna blanca redonda platinada

	que mira o quizás ni eso

	 

	y recuerdo que antes 

	cuando nos amábamos

	yo te mandaba un mensaje:

	 

	«mira la luna», te decía

	y vos la mirabas

	 

	respondías: «la estoy mirando»

	 

	y creíamos estar enamoradas como nunca 

	como nadie como jamás y para siempre

	 

	pero un año después nos separamos

	y te pregunté si seguías mirando la luna

	y dijiste: «no, ya la he mirado bastante».

	 

	No llevabas en el anular el anillo que yo te había regalado

	al principio cuando todavía nos amábamos

	 

	aunque yo seguía usando la pulsera Swarovski

	que me regalaste

	y Swarovski todavía no era un cursi como Rubinstein 

	como Chopin

	como la luna

	 

	que estoy mirando ahora, 

	sola en el salón de mi casa

	 

	y te juro, te juro:

	la luna, este sábado de noviembre de dos mil trece, 

	es delicuescente.

	 

	
EL AMOR ES CURSI II

	 

	Aquel eminente psicoanalista

	me había invitado a cenar a su casa 

	junto a otras personas ilustres

	—arquitectos, nuevos ricos y gente así—

	 

	a los postres los comensales le pidieron que hablara 

	un poco del amor

	 

	—había predominio de mujeres: de lo contrario,

	los hombres le habrían pedido que hablara de dinero—

	 

	el psicoanalista habló del amor

	dijo que el amor neurótico busca la identificación 

	dos en uno

	un solo ser en dos cuerpos

	que el amor neurótico busca la simbiosis

	borrar las diferencias no respetar las identidades

	 

	fue el momento en que me di cuenta 

	de que si el psicoanalista tenía razón

	 

	toda mi vida había estado equivocada

	 

	quizás yo seguía siendo una niña de pecho

	que buscaba a tientas a su madre en una noche oscura

	sin luna

	 

	y posiblemente todo lo que había escrito hasta entonces

	poemas, novelas, relatos

	también estaba equivocado

	 

	Pero cuando entró su esposa

	—hacía treinta años que estaban casados—

	 

	y la miró con desprecio no exento de condescendencia 

	pensé si este es el amor no neurótico

	mejor me voy a casa a escuchar a Chopin por Rubinstein 

	que hace llorar a las almas sensibles

	de Twitter

	 

	Y me tomo dos whiskys y un diazepam diez 

	que es mi biberón nocturno

	la teta que chupo antes de dormir

	o de morir, lo mismo da porque ambos

	—morir, dormir— están tan identificados y son tan simbióticos

	como el amor que me gustaría sintieras por mí

	como el amor que siento por ti.

	 

	
DOLOR

	 

	Tú me dueles de lo antiguo

	como una herida que se abre a ciencia cierta 

	ciencia infausta

	tú me dueles como una boca abierta 

	que no cierra

	y exhala sus oxígenos

	sus nitrógenos y sus carbónicos 

	dejándome la vida.

	 

	Tú me dueles de lo antiguo 

	con un dolor cautivo

	sin morfina 

	sin remedio

	dolor que se expande

	en células malignas 

	aburridas de sufrir.

	 

	Y el hecho de que me duelas 

	como me dueles

	no alivia tu dolor 

	solo aumenta el mío.

	 

	
LA SEXUALIDAD DE LA LITERATURA

	 

	Recibo una invitación para dar una conferencia 

	sobre la sexualidad en la literatura

	 

	pagan poco

	 

	pero estoy sin un duro

	 

	y el dinero me vendría bien para comprarme 

	un par de botas nuevas de invierno

	 

	¿la sexualidad en la literatura?

	Me pregunto a qué se referirán

	si a la sexualidad de los personajes

	de los autores de las agentes literarias

	o de los editores

	todas tienen una cosa en común: son insatisfactorias

	 

	como la de los albañiles las modelos

	los jugadores de fútbol los presentadores de televisión

	y los astronautas

	 

	Freud dijo que el hombre o la mujer satisfechos 

	de sí mismos no aman

	 

	tampoco desean

	 

	ahora bien, ¿qué tiene que ver eso con la literatura?

	Podría decir por ejemplo que la literatura

	tiene sexo femenino pero eso es confundir género con sexo

	 

	Llamo a la institución que me invita a dar la conferencia 

	quiero averiguar algo más sobre el tema

	 

	me atiende la secretaria

	le pregunto si el tema se refiere a la sexualidad en la literatura

	de la literatura de los personajes o de los autores

	 

	no me contesta, bloquea la llamada y comenta con alguien:

	—Al teléfono una paranoica hablando de sexo y literatura.

	 

	
LA LUNA SIGUE

	 

	Después de dos años sin vernos sin hablarnos

	 

	de pronto me topé con una mujer que me habló de la luna 

	 

	Mira la luna por el ventanal de tu casa, me dijo,

	y me mandó la foto por Twitter

	Era una buena foto 

	ni grande ni chica 

	discreta

	pero sugestiva:

	 

	algo más de lo que habíamos hecho nosotras 

	 

	la foto era algo más

	 

	yo me emocioné: me parecía una maravillosa coincidencia

	que esta mujer me pidiera lo que yo te había pedido

	al conocernos

	 

	de modo que me enamoré de ella

	 

	hasta que el sicoanalista de Twitter interpretó:

	la luna es fálica

	 

	¿La luna es fálica? De modo que todo lo que yo había pensado de la luna y sentido de la luna hasta entonces era falso

	 

	no es la primera vez que me pasaba 

	 

	un error de interpretación

	 

	a mí, que siempre había sentido una especial admiración

	 

	por los tipos que se dedicaban a falsificar billetes

	o estampillas de filatelia.

	 

	
EL SECRETO DE LA FELICIDAD

	 

	 

	El médico me dijo que antes 

	de que me anestesiaran

	para meterme la sonda 

	pensara en algo hermoso 

	algo feliz

	de modo que el despertar fuera dichoso 

	tuve un buen rato para pensar algo hermoso 

	dos horas en la sala de espera del quirófano 

	pero por más que me esforzaba

	no se me ocurría algo hermoso

	si pensaba en el mar era tormentoso 

	si pensaba en las flores del campo 

	habían inclinado los ojos hacia abajo 

	si pensaba en ti

	te recordaba frunciendo el ceño

	«no es posible que no se te ocurra nada hermoso 

	si no lo recuerdas usa la imaginación», me dije, 

	pero con la imaginación pasaba lo mismo

	no funcionaba para lo hermoso

	de modo que la anestesista —que era fea—

	me inyectó el propofol en vena sin que me diera

	cuenta. Me dormí

	y treinta minutos después desperté

	completamente feliz

	completamente dichosa

	como no lo había sido con nadie en este mundo

	y le dije al médico: «Yo quiero más de eso»

	y le dije a la anestesista: «No comprendo cómo

	trabaja si puede estar colocada con esto» 

	ellos reían

	pero yo hablaba completamente en serio 

	la mejor sensación de mi vida

	y no se debía a un orgasmo contigo

	ni a la publicación de un libro 

	ni a la caída de un dictador

	ni a que me pagaran bien un artículo:

	había bastado con unas gotas de propofol.

	 

	
FINAL

	 

	Nada más de-sol-ador

	que sufrir por un pequeño amor,

	no de los grandes.

	 

	
NEOPLATÓNICOS

	 

	I

	 

	Despierto domingo

	y busco enseguida poesía en la web 

	Si despertara sábado sería diferente 

	el sábado es cine

	El domingo es poesía 

	Si estuviéramos juntas 

	y fuera domingo

	leeríamos poesía en la web

	Y quizás haríamos el amor 

	como si fueran la misma cosa

	aunque tú dudas de que sean la misma cosa

	Y luego vendrían los ruidos de la calle

	Y los domingueros

	y yo querría seguir en los versos 

	quizás en la cama

	porque soy neoplatónica

	que no quiere decir que no haga el amor

	como tú crees que no lo hacen los neoplatónicos

	 sino que hay una idea del domingo

	de la poesía de hacer el amor

	una idea superior

	una idea de la cual somos

	malas réplicas

	Por eso hoy podría no ser domingo 

	Los versos malos

	y vos no estás

	Platón tampoco.

	 

	II

	PREGUNTA

	 

	¿Por qué Platón imaginó que las ideas ideales

	estaban en la cueva o caverna —según la traducción—?, preguntas

	interrumpiendo los besos.

	Y yo qué sé. Posiblemente cinco siglos antes de Cristo

	la palabra caverna y la palabra cueva 

	no tenían ese significado peyorativo 

	que les atribuyes.

	Quizás la caverna estaba en el cielo

	como yo me la imagino 

	igualmente remoto e inaccesible 

	lejano y sublime.

	En todo caso alguna vez

	leyendo poesía haciendo el amor 

	escuchando música he llegado a vislumbrar 

	la claridad de la caverna

	su armonía su superioridad

	pero fue solo unos instantes 

	breves como un suspiro.

	Y todo lo que no era caverna

	pareció muy inferior 

	incluso tú y yo.

	Incluso domingo a la mañana.

	¿Qué es la caverna? ¿Y tú me lo preguntas?

	La caverna fuimos tú y yo

	alguna vez

	yo otras veces 

	siempre fue la música 

	algunos versos

	y el deseo permanente de habitarla.

	 

	III

	 

	El domingo a la mañana es 

	también tiempo de preguntas.

	No, no fui neoplatónica

	a partir de leer a Platón

	a quien ni siquiera he leído bien. 

	Lo fui desde que nací como se nace 

	rubia o morena

	solo que me faltó el tinte 

	para cambiarlo.

	O las pocas veces que me sentí 

	sombra de las ideas de la caverna 

	llegué al éxtasis

	y no era el alcohol ni tu cuerpo

	ni una droga cualquiera

	sino el vislumbre de la eternidad.

	 

	IV

	 

	No soy neoplatónica.

	Nunca pude pasar del amor a la belleza 

	de un cuerpo

	al amor a su espíritu.

	Me quedé siempre en el pubis 

	en los lunares en los cabellos 

	en los senos

	es decir en la fachada.

	No sé si por fallo de los espíritus

	o por fallo de mi mirada.

	 

	
KAMASUTRA

	 

	Todas las posiciones del Kamasutra 

	que sin duda hemos practicado

	 

	no sustituyen

	una mirada amorosa de tus ojos.

	 

	
MUÑÓN

	 

	Como los que volvieron de Vietnam

	o de Irak

	de esta guerra que llamamos un día amor

	en lugar del brazo

	me queda un muñón resentido 

	un muñón feo y doliente

	 

	Nadie sale de la guerra

	ni del amor

	ilesa.

	 

	
MANUAL DE AUTOAYUDA

	 

	Me dijo que sabía separar perfectamente 

	el sexo del amor

	 

	le creí

	 

	el sexo sé dónde lo pone 

	 

	Pero el amor ¿dónde estaba

	que no lo vi por ningún lado?

	 

	
CONTRATO DE ALQUILER

	 

	Nuestro amor duró dos años 

	como el contrato de alquiler.

	 

	No hubo prórroga

	como en los partidos de fútbol 

	la final era: matar o morir.

	 

	Y sin embargo 

	en el combinado 

	sigue sonando

	«Summer time» por Ella Fitzgerald

	Nina Simone canta «Wild is the Wind» 

	Sarah Vaughan «Smoke Gets in Your Eyes» 

	Milva «Surabaya Johnny»

	 

	y Richard Estes, en la pared, 

	ilumina cabinas telefónicas 

	donde hombres anónimos 

	en los cristales telefonean 

	desesperadamente

	 

	en el último número de Nature

	un científico

	afirma que la pasión no dura más de dos años

	 

	ni hay cerebro que la aguante, 

	salvo en caso de hipoteca.

	A cuarenta años, según los bancos,

	se hipoteca mejor.

	Debimos haber comprado una casa.

	 

	
ELECCIÓN

	 

	No te hagas ninguna ilusión

	en la vida se pueden elegir muy poquitas cosas 

	No se elige padre y madre

	no se elige a los hermanos

	no se elige ni el país ni la ciudad 

	tampoco la fortuna o la miseria

	 

	No se elige el año en que se nace 

	ni el mes ni el día

	si es viernes o domingo 

	si llueve o hace frío

	No se elige el color de los ojos o del pelo

	ni el tamaño del pene ni la estatura

	no se puede elegir entre menstruar o no menstruar 

	No se elige cumplir años

	—transcurren, indefectiblemente—

	ni ser soprano o barítono

	(ni siquiera se elige cantar) 

	no se elige el código de ADN

	ni la propensión a las enfermedades

	aunque a veces se padece un mal hereditario

	 

	No se elige a los vecinos 

	ni al portero

	ni a los parientes

	ni el barrio en que se vive 

	ni la casa

	Eso sí, puedo elegir entre la Coca-Cola o la Pepsi

	(aun así, en algunos bares solo hay Pepsi) 

	la pasta de dientes

	y el club de fútbol

	Tampoco estoy segura de que se pueda elegir el club de fútbol

	Los emigrantes, instintivamente, 

	adoptan el de la ciudad

	no sea cosa que los discriminen.

	 

	
LAS REPLICANTES

	 

	Me pasé cuatro años intentando descubrir 

	a quién me recordabas

	a quién evocaba 

	cuando te amaba

	cuando te decía te quiero 

	o iba contigo al cine

	 

	Nada muy profundo 

	simplemente una sospecha 

	el síndrome de Rebeca

	 

	alguien que está detrás de otra persona 

	de una manera tan leve

	tan sutil

	 

	que nunca llega a la conciencia

	 

	La otra noche

	después de una lectura de poemas

	firmaba ejemplares

	de mi último libro

	 

	una mujer se acercó

	la reconocí

	 

	había estado una sola anoche con ella 

	ni siquiera una noche completa

	ni siquiera una noche muy buena

	 

	yo había huido vergonzosamente 

	de su locura

	 

	la reconocí

	esa mirada un poco desequilibrada 

	(el descontrol entre los ojos y la boca 

	que expresan cosas diferentes

	hasta opuestas)

	la sonrisa sádica y a veces masoquista

	 

	el temblor de las manos

	entre la omnipotencia y el desamparo 

	una belleza herida

	una belleza dolorida

	 

	nos saludamos

	(ah, esa nueva sumisión que yo no conocía 

	y se debía exclusivamente al falo

	de haber publicado un libro)

	 

	le firmé el ejemplar

	pero ahora yo había hecho un gran descubrimiento 

	ahora sabía a quién me recordabas vagamente

	te parecías a ella

	de una manera personal e intransferible 

	de una manera que estaba en mi cabeza

	 

	solo que cuatro cinco años atrás

	la noche en que me acosté con ella 

	lo hice porque me recordaba a otra 

	a otra mujer a la que había amado 

	diez años antes

	y no nos fue muy bien

	 

	pero aquella otra mujer

	—a la que amé diez años antes—

	me recordaba a otra anterior

	a la que había amado intensamente

	y ahora estaba enferma de cáncer 

	 

	una cadena de replicantes

	 

	los eslabones de una biografía de amor

	 

	llena de espectros

	que conducen de una mujer a otra 

	como los afluentes de un río

	que va a dar al mar

	que, por supuesto, es el morir

	 

	Salvo que aquella mujer que amé 

	intensamente en mi juventud 

	fuera alguna otra

	que no puedo recordar.

	 

	
DNI

	 

	Amo a la desconocida que yace a mi lado 

	y se duerme

	luego del amor

	mecida por mis palabras

	que son líquidas son de agua

	fugaces como la memoria de las algas.

	 

	Amo a la desconocida

	que ríe a mi lado y tiembla 

	a la que penetro lentamente

	sin preguntarme quién es

	 

	y en el barullo de sus órganos

	hay un texto milenario que descifrar 

	un códice antiguo

	cuyos fonemas y sintagmas ignoro 

	gozosamente.

	 

	Al fin

	aprendí la lección:

	no preguntes nunca quién es aquella 

	a quien deseas

	 

	no esperes ninguna revelación de identidad:

	ama a tus fantasmas

	 

	si ella

	 

	la actriz

	 

	seducida por tus palabras como monedas y aplausos

	también finge que te ama.

	 

	
VEN

	 

	 

	Ven. Ven desnuda y sigilosa 

	para que el domingo cruel 

	y su inútil noche

	tengan sentido

	ven y no digas nada

	mientras te despojas de tu breve tanga negra 

	y yo no te pregunto dónde has estado

	ni tú qué estuve haciendo hoy.

	La noche es breve para quienes 

	sueñan prolongarla

	y olvidar el día

	y yo no conozco

	otra manera de eternizarla 

	más que acariciarte

	más que me acaricies

	y en medio de los besos

	me digas «te esnifas el tiempo» 

	y yo te conteste

	«un día es largo como un siglo» 

	si no te toco

	si no me tocas

	y la tanga en el suelo 

	es un recuerdo inútil 

	de épocas pasadas

	de ausencias largas como eras.

	No conozco otra manera de superar 

	el tiempo y sus relojes

	los días y sus disgustos

	sus migrañas sus cifras de desempleo 

	sus turbulencias mundiales

	sin injusticias

	más que esta fusión de cuerpos 

	de pieles y de sexos

	este espacio sin fronteras 

	este tiempo sin controles

	esta libertad en fin de encadenarse

	a lo que se ama

	no a lo que se obedece 

	sumisas al amor

	y no a los hemisferios

	ni a las convenciones 

	ni a los imperios

	ni siquiera a las leyes físicas

	que hacen de un encuentro emocional

	la fricción de pieles músculos y salivas.

	Einstein descubrió que el tiempo y el espacio

	son metáforas

	aunque yo todavía no sé

	metáfora de qué somos tú y yo

	quizás de una antigua melodía del universo

	antes de su descomposición.

	 

	
LA BALSA DE LAS PALABRAS

	 

	Fui tu Sherazade.

	En delicadas noches de pasión 

	por retenerte

	desgranaba historias ebrias de palabras

	convocadas por el miedo y el deseo 

	que nacen del mismo embrión

	el embrión del amor

	y tú las escuchabas con los ojos cerrados

	para imaginar mejor

	las criaturas que yo convocaba 

	la perla húmeda del clítoris

	que se tragó un pez peregrino

	los faros de los senos enhiestos de Alejandría 

	la barca de las palabras que trasladaba 

	criaturas enfermas, las palabras,

	a nuestro lecho

	para que mi voz sedosa y lánguida de deseo 

	las restaurara

	y en tus oídos hicieran residencia.

	Fui tu Sherazade

	y en amaneceres rojos de deseo

	salvé el amor solo para que tú lo despeñaras 

	por el precipicio de la fugacidad

	mi sultana

	y yo aprendiera a sobrevivir sola

	en la barca de las palabras 

	que mecen mi soledad 

	animalitas tiernas o severas 

	dulces o imperiosas

	tan huidizas como tú

	y que atrapo con el cepo de la memoria.

	 

	
PRESENTIMIENTO

	 

	Como los bosquimanos 

	en la selva

	sienten un estremecimiento 

	una convulsión

	cuando alguien se aproxima

	 

	de igual manera 

	bosquimana

	yo me estremezco

	y tiemblo

	mis sienes palpitan mis labios enrojecen

	cuando en medio de la selva urbana 

	presiento que te acercas

	 

	y no es diferente la herida bosquimana

	que se abre con el presentimiento

	 

	de la herida que se abre en mi costado 

	cuando tú me faltas.

	 

	Hablar de amor es hablar 

	de incendios y volcanes

	de estremecimientos y de lavas 

	lo saben los bosquimanos

	con sabiduría antigua.

	 

	
CAMELLO

	 

	Dicen los poetas árabes

	que el destino es el vagar de un camello ciego

	 

	Como un camello ciego

	he recorrido ciudades anchas como océanos

	 

	como un camello ciego

	me he perdido en ciudades estrechas como lupanares

	 

	como un camello ciego

	aprendí lenguas que no eran las mías

	 

	y supe su sabor su dulzura su rudeza 

	su esplendor y su opacidad

	 

	como un camello ciego 

	enfermé hasta morir

	y sobreviví hasta renacer

	 

	como un camello ciego creí 

	tuve ideas

	tuve sentimientos

	y los cambié por otros 

	los abandoné

	 

	 Pero ahora

	mi camello ya no es ciego

	conoce su destino:

	 

	las playas húmedas de tus muslos

	la arena de tus labios

	la seda de tu vientre

	el agua dulce del cántaro de tu boca 

	Y el salitre de tu concha marina entre las piernas.

	 

	
CORTEJO

	 

	Las ballenas cantan canciones a través de los océanos 

	y nunca se repiten.

	Son canciones de cortejo

	se escuchan a diez mil millas de distancia.

	¿No iba yo a invocar tu nombre

	a través de los océanos de las avenidas

	a través de las misteriosas estelas de los astros 

	a través de los autos y las urbanizaciones

	a través de las plazas de estacionamiento

	y la rambla que limita al mar

	y su desembocadura?

	 

	
EXPRÉS

	 

	Nos levantamos demasiado rápido 

	de la cama

	aquella vez

	 

	—tú a la ducha,

	yo encendí la cafetera—

	 

	rechazaste el café

	yo me hundí en los papeles

	 

	tenías que fichar en el trabajo

	yo tenía una reunión

	 

	Nos fuimos demasiado rápido 

	de la cama

	aquella vez

	 

	orgasmo exprés

	de los del siglo veintiuno

	 

	tan exprés como el café 

	como el email

	 

	demasiado rápido 

	como para creer

	en algo más que el instinto

	 

	jóvenes hembras

	jóvenes machos se aparean

	—entre sí o cruzadamente—

	 

	obedecen sin saberlo

	a la ciega ley de la especie

	 

	aunque un condón bien colocado

	separe el acto de su consecuencia más probable

	 

	y nos permite 

	orgasmos exprés 

	antes de ir al trabajo

	 

	Nos fuimos demasiado rápido 

	aquella vez

	de aquella cama

	 

	a la media hora

	no lo recordábamos

	 

	como al despertar

	a veces

	 

	no se recuerdan los sueños nocturnos.

	 

	
HOGAR

	 

	Ingresé varias veces a ese Hospital

	con neumonía

	tantas

	que a veces pienso

	que fue el único hogar que tuve 

	me daban de comer gratis

	y la habitación era muy grande

	por el ventanal veía 

	las luces de la avenida

	pero es verdad que a cambio

	tenía que drogarme con algunas medicinas 

	que me curaban las neumonías

	pero tenían efectos secundarios

	que me permitían volver al mes 

	siguiente

	además las enfermeras eran guapas

	mientras me extraía sangre

	le dije a una de ellas: «Eres muy guapa 

	te pareces a una actriz inglesa

	de pómulos salientes».

	«No voy mucho al cine», me dijo

	mientras me pinchaba.

	Era un espectáculo verla con su rubia

	y larga cabellera

	introduciéndome la aguja en el brazo

	con la delicadeza del aguijón 

	de una avispa macho-hembra.

	«Creo que la actriz se llama Julia

	Ormond y es inglesa», le dije

	a la doble de Julia Ormond.

	«No voy mucho al cine —repitió—

	y no me acuerdo del nombre

	de las actrices ni de las pelis»

	y yo no me podía sacar

	de la cabeza a Julia Ormond 

	enamorada de Sean Connery

	un escocés fornido que hacía de James

	Bond y en la vida real le pegaba 

	azotes a las mujeres

	pero en las revistas de cine decían que era un 

	caballero escocés a tal punto

	que la Reina Isabel —la Imperecedera—

	lo coronó de algo

	una medalla un principado o algo así 

	pero él luego renunció porque quería 

	la independencia de Escocia

	o de su esposa no lo sé bien

	de modo que el tipo que hacía el amor 

	con la enfermera

	no era consciente de que se parecía a

	Julia Ormond

	así son las cosas ella cuando se 

	miraba al espejo no veía

	lo que yo veía y eso era una

	decepción para mí

	siempre me decepciono cuando 

	invito a alguien a ver lo que yo veo 

	pero no lo ve

	«Mañana le damos el alta»,

	me dijo Julia Ormond 

	vestida de

	enfermera

	y yo tuve un acceso de angustia 

	otra vez fuera del hogar del hospital

	a ver cuando pillaba otra neumonía 

	pero entonces quizás Julia Ormond 

	ya no estaría para pincharme

	con su dulce aguijón inyectado

	de medicina

	así que busqué en Amazon 

	la película

	la de Sean Connery y ella

	y pensé que podría pasar el fin de

	semana en mi casa

	mirando la peli

	aunque ella no supiera quién era

	Julia Ormond.

	 

	
DISTANCIA

	 

	Leí: «Amor es la reducción mínima del abismo que hay 

	entre dos personas»

	y la definición me pareció justa: eso era

	lo que yo estaba intentando hacer desde que nos conocíamos: reducir al mínimo

	la distancia entre mi cuerpo y el tuyo,

	entre mis horarios y los tuyos, entre mi pensamiento 

	y el tuyo, entre mis opiniones y las tuyas.

	Un esfuerzo titánico, y otras veces, en cambio, parecía posible, cercano.

	Cogí la cinta métrica de enrollar y la guardé en mi bolsillo. 

	Te dije: «Escucha, mi vida, esta definición:

	“Amor es

	la reducción mínima del abismo que hay entre dos personas”».

	 

	Esperé. Saliste de la ducha con una toalla anudada 

	a la cabeza y me dijiste:

	—¿De dónde has sacado esa tontería?

	¿De un libro de autoayuda? (Distancia: diez kilómetros aproximadamente, calculé).

	—Sabes que no leo libros de autoayuda. Es de un psicoanalista...

	—Lo mismo da. Unos lo llaman autoayuda, otros,

	psicoanálisis —dijiste, buscando el secador de pelo.

	 

	Yo estaba sentada en el sofá, con el libro en la mano. 

	Distancia —calculé—: ocho kilómetros y medio.

	 

	—Yo no siento que haya ningún abismo entre nosotras

	—agregaste sorpresivamente y me diste un suave beso

	en la mejilla. (¡La distancia se había reducido a un milímetro!).

	—Yo tampoco —mentí.

	Ayer te había leído varios poemas

	de César Vallejo («Es un poco atormentado», dijiste. 

	Distancia: varios kilómetros) y habíamos escuchado 

	la Bachiana n.º 5 de Heitor Villa-Lobos por Victoria 

	de los Ángeles.

	«Muy lindo» habías dicho. Distancia:

	doscientos metros. Yo había leído que existían personas

	sin sensibilidad para la música podían escucharla

	sin que sus neuronas emocionales sufrieran ningún

	estremecimiento. En cambio, otras eran tremendamente

	sensibles a la música, como Beethoven que escuchaba música aún cuando estaba sordo.

	 

	—¿Te preparo un café antes de que te vayas? —pregunté.

	—Prefiero hacer el amor —dijiste, rozándome la mejilla.

	Alteración: 86 grados en la escala Richter.

	¿Quería hacer el amor quince minutos antes de salir

	para la oficina? ¿Cuántos metros de distancia significa

	la propuesta? ¿Cero centímetros? ¿Diez? ¿Un metro?

	—Solo tenemos quince minutos —murmuré, asombrada.

	—A veces me gusta a contrarreloj —dijiste, risueña,

	y te echaste sobre la cama, semidesnuda.

	Algo así yo sospechaba desde que me habías dicho 

	que te gustaba el motociclismo.

	—Disponemos de quince minutos —repetiste, como si eso

	te excitara mucho.

	—A mí me gusta lento —me defendí.

	—No seas repetitiva. Una vez puede ser rápido, otra, lento.

	Distancia: veinte yardas.

	Nos entrecruzamos como pulpos, nos montamos como lapas.

	Distancia: cero. Distancia: cero.

	En el cero me hubiera quedado toda la vida. Pero de pronto,

	luego del orgasmo, te dormiste. Te hundiste en el sueño

	profundamente. Mientras te miraba dormir, 

	sentía que la distancia iba aumentando, crecía, se alargaba...

	llegaba a casi un kilómetro y medio. Alguien que duerme 

	después del amor se ha ido. Te miré (Mirándola dormir, 

	Homero Aridjis).

	Cuando despertaste, la distancia me parecía de varios kilómetros.

	-Me he dormido —murmuraste a media voz. 

	Efectivamente.

	—He soñado contigo —dijiste. Glup. La distancia ahora 

	volvía a acercarnos. Te habías dormido dejándome ausente, 

	afuera de ti, en el espacio, pero habías soñado conmigo.

	Entonces la distancia era menor de lo que yo había calculado.

	Te repusiste de inmediato. A vestirse con rapidez. 

	Distancia: cincuenta metros progresando.

	—Me voy. Esta noche tengo una cena. No sé a qué horas

	vendré. O quizás me quedo en la casa de una amiga.

	Te aviso por el móvil.

	Distancia: muchos kilómetros.

	—¿Puedo llamarte?

	—Ya sabes que no me gusta que me llames cuando estoy

	con amigas, me intimida. ¿Te diste cuenta de que no había

	un abismo entre nosotras?

	Pero ahora sí lo hay, pensé. Distancia: demasiado larga.

	Imposible casi de recorrer a pie.

	Guardé la cinta métrica. «El amor es la reducción mínima

	del abismo entre dos personas».

	 

	
BASURA

	 

	Ayer recibí un sobre grande, amarillo 

	muy amarillo

	el sobre venía de lejos

	de USA, de Fairfax

	pensé que era un sobre caro

	de papel grueso

	grande

	 

	después, a la tarde,

	empecé a extrañarte

	me dolía tu ausencia

	como un cuchillo clavado en las costillas 

	de modo que escribí un poema a mano 

	en el dorso del sobre amarillo

	 

	decía: «ven a buscarme cuando tengas ganas de hacer el amor

	te trataré con toda la dulzura del mundo 

	acogeré tu cabeza en mí hombro —nido— 

	te amaré con roda la ternura de este mundo 

	y mucho más

	llenaré tu ausencia de besos

	tus manos de besos

	tus senos de besos».

	 

	Decía eso y mucho más 

	luego me fui a dormir

	sabía que había escrito un poema

	donde decía: «ven a buscarme cuando tengas ganas de hacer el amor».

	 

	Esta mañana hice la limpieza.

	Tiré papeles servilletas restos de comida

	tiré hojas de periódicos y envases viejos.

	 

	Solo a la noche recordé el poema 

	escrito al dorso del sobre amarillo

	 

	fui a buscarlo 

	pero ya no estaba

	sin darme cuenta había tirado el sobre a la basura.

	 

	De modo que ahora

	cuando te extraño nuevamente

	como un cuchillo clavado en las entrañas

	tengo que escribir este poema

	muy malo

	porque tiré el sobre amarillo a la basura.

	 

	Lo escribo en Internet 

	para no tirarlo a la basura 

	mañana a la mañana 

	entre los despojos del día

	 

	sabiendo, sabiendo

	que volveré a extrañarte al atardecer 

	la hora de los lobos hambrientos

	de los lobos auuuuulladores

	 

	volveré a tener ganas de decirte:

	«cuando quieras hacer el amor 

	ven a buscarme

	te amaré con toda la ternura de este mundo

	como si estuvieras

	recién parida».

	 

	Aunque siempre sabré que la verdadera 

	manera de decírtelo

	no está en Internet

	 

	estaba en el sobre amarillo que tiré a la basura

	y habrán incinerado

	 

	como tanto amor 

	tanta basura

	tanto amor desperdiciado.

	 

	
HOUSE

	 

	Nos conocimos por Twitter

	y después nos citamos en un bar.

	Yo tenía ganas de ligar

	y ella también, supongo.

	—¿Dónde trabajas? —le pregunté.

	—Estoy en el paro —me dijo—

	pero antes trabajé para una compañía de teléfonos. 

	Diez horas al día, cuando cumplí el período de prueba

	me echaron.

	Pensé que era una de esas voces que llaman diez 

	veces al día para ofrecer un servicio no pedido, 

	atiendo el teléfono y las puteo.

	Le pregunté a qué dedicaba el tiempo.

	Me dijo: «Hago un curso de informática 

	y miro la televisión

	vivo sola

	sola con un gato

	pero ahora sin trabajo tendré que compartir

	¿qué voy a compartir?

	Nadie enseña a compartir».

	—¿Qué miras en la televisión? —le pregunté—.

	—Series y cosas así —me respondió—.

	Me gusta House —agregó n un esfuerzo de diálogo.

	—¿Ese tipo barbudo con pinta de sucio y con bastón?

	—le pregunté.

	—Entiéndeme, no para follar —me dijo—. Pero hay algo tierno en él.

	Pensé que era una de esas mujeres como yo 

	capaces de encontrar un fondo de ternura 

	hasta en la picadura de un escorpión

	hasta en un día de huelga

	hasta en el incendio de una casa —siempre hay un oso 

	de peluche que se salva milagrosamente—

	—A mí House no me gusta

	más bien me repele —dije.

	—Me gusta House, entiéndeme —me dijo— 

	no para follar.

	Entonces ¿para qué lo quería?

	—Me gustaría que hubiera un médico así

	—me dijo—

	un poco rudo pero digno de confianza porque sabe.

	—¿De qué sabe House? —le pregunté

	 

	(quizás yo estaba un poco celosa porque no me parezco en nada a House).

	—Sabe de hemoglobinas estafilococos neumococos bacilos 

	y todas esas cosas, es infalible.

	No me gustó la palabra 

	detesto la palabra infalible 

	verdaderamente

	—Yo soy muy falible —le dije

	para evitar posibles comparaciones.

	—Tú no eres House —me contestó amablemente.

	Así las cosas empiezan mal,

	cuando empiezan con amabilidades 

	que nadie ha pedido.

	De modo que pagué los dos cafés

	y nos fuimos a la calle.

	Hacía humedad, hacía frío

	una calle sucia una ciudad helada.

	—Mejor me voy a casa con el gato

	—dijo ella— es la hora de House.

	Yo pensé que house quiere decir eso, exactamente, 

	casa.

	También pensé que Twitter es una basura

	si ni siquiera sirve para ligar.

	 

	
BOX N.º 7

	 

	En el box número 7

	del Hospital Clínico

	enchufada a un descompresor fibrilar 

	las horas pasaban lentas

	la camilla era estrecha y dura

	y la cuña para orinar

	se me clavaba en las vértebras lumbares. 

	La enfermera de blanco me observó 

	controló el gotero en la vena

	y me arregló el cojín.

	«Le servirá para escribir —me dijo—

	creo que he visto su nombre en algún libro».

	«Soy capaz de escribirlo sin morirme —dije—,

	pero usted debe de tener una idea de la vida y de la muerte

	diferente a los demás», le respondí.

	«L a vida es tránsito 

	solo tránsito

	por eso no hay que aferrarse a nada,

	ni a las personas ni a las cosas».

	Bien, esto había sido dicho desde Manrique 

	a Cioran de la misma manera.

	Yo no estaba aferrada a nada

	verdaderamente

	ni siquiera a la maldita cuña que me reventaba

	las vértebras lumbares

	ni siquiera a la noche anterior

	cuando hicimos el amor como las diosas.

	Ni siquiera a la novela de quinientas páginas

	que tenía que terminar de escribir.

	Pensé con curiosidad quién escribiría el final

	si moría en ese momento

	(el cardiólogo me había dicho 

	que mi caso pintaba muy mal).

	«L a vida es tránsito», me dije,

	y dejé que la orina fluyera de la vejiga al orinal

	Tran-sito

	no me gustaba la idea

	no quiero ir a ninguna parte

	estoy bien acá

	por lo menos tan bien

	como la vieja de ochenta y cuatro años

	que explica minuciosamente a la enfermera 

	que cuando le dio el infarto

	perdió «los conocimientos».

	 

	
LA NOCHE ANTERIOR

	 

	Sin embargo podía recordar 

	perfectamente

	que la noche anterior

	en un bar de Barcelona con bujías 

	luminosas que parpadeaban como el tic 

	de un adolescente inmaduro

	había tenido ganas de ir contigo a Milán 

	a escuchar por última vez a Milva 

	cantando la «Balada para un loco»

	como había tenido ganas de ir otra vez a Madrid 

	juntas

	Plaza de Oriente

	como había tenido ganas de hacer el amor contigo hasta morir

	cosa que probablemente estaba sucediendo

	 

	Pero ahora todo eso era tan lejano 

	como el Misisipi

	y nosotras dos haciendo el amor 

	como antes.

	 

	
4 A. M.

	 

	A las cuatro de la mañana

	en el box número 7 

	del Hospital Clínico

	 

	enchufada a un desfibrilador aórtico

	escucho cómo mi vecina de box

	(ochenta y cuatro años, infarto de miocardio) 

	grita que en el techo hay unos bichitos que bailan 

	uno es hen1bra otro es macho.

	 

	Nos separa una delgada cortina de lino 

	que impide mirarnos.

	«¿Usted no los ve?»,

	me pregunta sin conocerme.

	Le digo que no,

	deben de ser las clavijas del aire acondicionado.

	«Pues bailan», insiste la mujer.

	Me pregunto por qué yo no deliro 

	quizás porque si delirara con mi vecina 

	podría recordarte haciéndome el amor 

	hace dos noches

	en una habitación de Barcelona

	y eso no le iría bien a mi corazón cansado.

	 

	
SIN PLAZA FIJA

	 

	El médico joven

	—precario, sin plaza fija— 

	flaco, alto, de gafas,

	con cara de adolescente sensible, 

	se acerca a la camilla

	donde yazgo con el corazón dilatado 

	en loca carrera y me dice, en voz baja:

	«Yo prefiero la literatura».

	Se le nota: es el único que se aproxima a los pacientes, 

	les habla, los anima, los consuela.

	—Yo no —le digo— a mí me gusta más la medicina.

	Esta noche no nos pondremos de acuerdo 

	bajo la luz blanca

	del box número 7:

	a él le gustaría escribir novelas 

	a mí me gustaría salvar vidas.

	Tendremos más noches para no estar de acuerdo

	si no me muero súbitamente 

	en el box número 7.

	—Tengo una novela inédita —le digo—

	son quinientas páginas, quizás podrías inventarle un final.

	—¿No sabe el final? —me pregunta, asombrado.

	—El final de la vida siempre es el mismo —le digo— 

	solo en las novelas es diferente

	por piedad con el lector. Puedes reconciliar a la pareja

	o quizás matar a uno de los dos —propongo.

	—Eso sería un poco cruel —comenta el médico joven.

	—Tienes razón —digo—. Sálvalos. Haz que se enamoren

	de otras personas.

	—¿De verdad no sabe el final? —pregunta incrédulo.

	—Si lo supiera, no lo escribiría —le digo—:

	la única oportunidad de escribirlo es si me salvo.

	El médico joven mira el 1nonitor donde súbitamente 

	las constantes se han normalizado.

	—Creo que podrá escribir el final —me dice.

	—En la vida, siempre todo acaba mal —contesto.

	—Es por el diltiazem —me informa—. A grandes dosis, 

	provoca depresión.

	—¿Me estoy salvando? —pregunto.

	—Por esta vez sí —responde—. Pero yo, en su lugar, 

	escribiría el final.

	—Lo acabo de saber —confieso.

	—¿Cómo acaba?

	—En el box n.º 7 del Hospital Clínico: 

	una fibrilación auricular paroxística.

	 

	
BOX N.° 7 II

	 

	Entonces me llama el director del diario 

	donde escribo

	y me dice: —¿Qué estás haciendo ahí?

	—He tenido una fibrilación auricular paroxística —le digo.

	—¿Estás bien?

	-Todo lo bien que se puede estar después de seis horas 

	a doscientas pulsaciones por minuto

	y sin un puto cardiólogo en el box —le digo.

	—Vete de ahí cuanto antes —grita el director del periódico.

	—No puedo caminar —respondo.

	—Voy a conseguirte un cardiólogo decente y

	un hospital que funcione —-me dice.

	-Todos son iguales —le digo—. Superpoblación, 

	ignorancia, malos médicos, buenas enfermeras.

	—Llamaré al Consejero de Salud —dice el director

	y te sacaré de ahí.

	—De acuerdo —le respondo— pero voy a cortar 

	porque el monitor está saltando.

	—Siempre te ocurren las desgracias en fin de semana

	cuando te necesito en el periódico —agrega.

	El director del diario se equivoca

	también sé enfermarme los días de semana.

	Y además, le he tomado cariño al box n.° 7, 

	a la anciana que ve bailar bichitos en el techo 

	y al médico joven que quisiera ser novelista.

	 

	
LA ÁNGELA DE LA GUARDA

	 

	Para Lil

	 

	Ella entra al box número 7

	me mira me mima me besa me abraza 

	me protege me mira me besa me abraza 

	me abraza me protege me mima me ama

	«Saldremos de esta», dice, sonriendo con certeza

	y convicción.

	Me gusta el plural.

	Hemos hecho muchas cosas juntas.

	Hemos viajado compartido techo compartido 

	desahucios compartido pleitos

	nos hemos amado peleado hasta morir nos hemos

	reconciliado nos hemos separado vuelto a juntar.

	Solo no hacemos el amor juntas 

	que es lo menos importante.

	Lo importante es que está a mi lado y me mira 

	me mima me besa me abraza me protege espanta 

	a la muerte y usa el plural,

	ese que tú nunca usaste ni una sola vez,

	a pesar de que hacíamos el amor como las diosas.

	 

	
SERVICIOS ESPECIALES

	 

	La madama del burdel

	de servicios especiales

	me pregunta qué quiero.

	 

	Saco del billetero una foto tuya 

	no es la mejor

	de todos modos da una idea.

	 

	La madama la mira con interés

	«¿Una con esa pinta de estudiante con cursos atrasados 

	de no haber matado nunca una mosca

	de no haber salido del pueblo

	y comer muchos helados?», pregunta.

	 

	No estoy de acuerdo con la descripción

	«Es muy alta», le digo.

	«¿Un metro setenta y cinco le basta?», pregunta.

	«Los cabellos color caoba», demando.

	«¿Un poco entrada en carnes?», dice.

	«Sí —digo— pero lo fundamental —insisto—: 

	la piel blanca

	no blanca porcelana 

	blanca amarillenta».

	 

	«Las que tengo son más jóvenes», dice.

	«No quiero colegialas», contesto.

	«Y tienen un aspecto mucho más perverso», agrega 

	con sinceridad.

	 

	«No, de esas no», rechazo.

	La madama se fastidia 

	ve difícil cerrar negocio.

	 

	«Si sabe tan claro lo que quiere

	¿por qué no va a buscarla? —dice—. 

	Aquí solo vendemos fantasías».

	 

	A la salida me espera Olga 

	gran conocedora de burdeles 

	de servicios especiales.

	 

	«No funcionó —le digo—. No hay una

	igual a esta».

	 

	«Tu problema es la obsesión», me dice 

	mientras guardo la fotografía.

	 

	«¿Y si fuéramos a un psiquiatra en lugar 

	de ir a un burdel?», pregunto.

	 

	«Eso ya no se usa. Está pasado de moda.

	Mejor vas a casa

	pones a Lara Fabian cantando “Je t’aime”

	y te esnifas una raya».

	 

	Sigo su consejo

	y aquí estoy, sábado a la tarde 

	escuchando a Lara Fabian 

	que canta como las diosas

	y con una fotografía tuya en el bolsillo.

	 

	
CIFRAS

	 

	Cada vida es una cifra 

	en el concierto universal

	 

	cifra del misterio y de la duda 

	 

	de la pasión

	 

	pero no hay partitura 

	no hay batuta

	 

	—Stephen Hawking lo sabe—

	 

	solo cifras

	que se mezclan

	de manera torpe y aleatoria

	 

	allí va una fusa 

	allá una corchea

	 

	la pausa es la muerte 

	y carece de compás 

	y de com-pasión.
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